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L’ H o m m e  225 / 2018, pp. 171 à 184
Dans le chapitre « Les décades » de L’Origine des manières de table, Claude 
Lévi-Strauss nous exhortait à « tenir compte de la philosophie arithmé-
tique qui se dégage des pratiques et des croyances » (1968 : 277). Presque 
cinquante ans plus tard, Aparecida Vilaça nous convie à nous intéresser à la 
« vie secrète des nombres » et aux particularités de la pensée wari’. Si, dans 
les mythes des peuples du nord-ouest de l’Amérique du Nord, nous sommes 
confrontés à des opérations mathématiques où le nombre manquant dans 
les sommes est incarné par une figure médiatrice ne faisant pas partie des 
ensembles additionnés, comment penser ces « dérivations aberrantes » à partir 
de matériaux ethnographiques qui ne renvoient pas aux ontologies amérin-
diennes ? La vision du monde des initiés dans les religions afro- atlantiques 2 
est-elle aussi « bonne à penser » que les ontologies amazoniennes ?
L’irruption dans le champ religieux afro-brésilien du culte d’Ifá a permis, 
ces dernières décennies, de renforcer au sein des rituels de candomblé une 
vision cosmologique qui trouve ses origines dans la culture yoruba. De 
nos jours, la migration transnationale est devenue un vecteur important 
de globalisation religieuse, entraînant, en outre, une confrontation inédite 
entre différents modèles de tradition 3, qui doivent composer avec un univers 
1. Ce proverbe yoruba suggère que « we must look beyond what is easily observed if we are to 
understand something » (Abiodun 1994 : 69).
2. J’utilise le terme « afro-atlantique » pour désigner des pratiques religieuses qui se construisent, 
historiquement, des deux côtés de l’Atlantique, grâce à des échanges entre la « diaspora » et la Terre 
mère, entre les Amériques et l’Afrique.
3. Je fais ici référence à la « tradition yoruba », censée être la base commune de ses variantes 
« diasporiques » dans les Amériques. Comme le rappelle James Clifford, en citant Paul Gilroy : « [Tradition] 
can be seen to be a process rather than an end, and is used here neither to identify a lost past not to 
name a culture of compensation that would restore access to it […]. Tradition can now become a 
way of conceptualizing the fragile communicative relationships across time and space that are …/… 
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« Ohun ti o wa leyin offa, o ju oje lo [What follows six is more than seven] »1
Commentaires sur la conférence de Aparecida Vilaça, « Le diable et la vie cachée 
des nombres : traductions et transformations en Amazonie », prononcée le 13 octobre 2017 au 




profondément stratifié et fragmenté. Au Brésil, le culte d’Ifá a reproduit ses 
deux traditions dominantes, la yoruba, portée par les babalawo nigérians, 
et la cubaine, défendue par les initiés des premiers babalaos cubains, arrivés 
au Brésil au début des années 1990 4.
Une logique binaire
Le système divinatoire d’Ifá est fondé sur un système de signes qui sont 
interprétés par un devin à partir d’un vaste corpus de textes, comprenant 
256 odù, les signes divinatoires d’Ifá. Parmi ces signes, on compte 16 odù 
principaux, dont les combinaisons donnent un total de 256 signes divina-
toires. Ces odù principaux sont appelés odù meji, « doubles », puisque les 
deux côtés du signe sont identiques 5.
Les 16 odù meji
[Suite de la note 3] the basis not of diaspora identities but of diaspora identifications. Reformulated 
thus, [tradition] points not to a common content for diaspora cultures but to evasive qualities that 
make inter-cultural, trans-national diaspora conversations between them possible » (1997 : 268).
4. Le terme yoruba babaláwo (baba-ní-awo = le « père du secret ») est orthographié babalaô 
au Brésil et babalao à Cuba. Sur l’implantation du culte d’Ifá au Brésil, cf. Stefania Capone (2014 
et 2017 [1999]).
5. Le terme méjì en yoruba signifie « deux ».
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Le terme « Ifá » désigne l’oracle qui est gouverné par un dieu appelé 
Orunmilá au Nigeria et au Brésil, et Orula à Cuba. Orunmilá est consi-
déré par les Yoruba comme la divinité de la sagesse et du développement 
intellectuel. Il est le « témoin » de la création du monde, celui qui connaît 
tout, le passé, le présent et le futur.
La pratique de la divination Ifá est réalisée par le babalawo avec des noix 
de palme, appelées ikin, ou avec une chaîne de divination, appelée opelé. 
Le babalawo rassemble 16 noix de palme dans sa main gauche, puis en 
retire avec un mouvement rapide avec sa main droite, jusqu’à laisser une ou 
deux noix de palme. S’il lui reste deux noix de palme dans sa main gauche, 
il marquera un signe simple en le traçant sur la poudre sacrée, appelée iyerosun, 
qui couvre le plateau de divination. S’il n’y a qu’une seule noix de palme, 
il marquera un signe double. Ifá est ainsi un système de divination fondé 
sur une logique binaire. Cela a amené certains auteurs nigérians (Alamu, 
Aworinde & Isharufe 2013) à l’interpréter comme étant un langage qui aurait 
précédé l’American Standard Code for Information Interchange (Ascii), adopté 
comme langage informatique standard dans les années 1960, ce qui permet 
de coder les caractères sur 8 bits, en produisant 256 caractères possibles. 
Comme pour les odù dans la divination d’Ifá, à chaque caractère correspond 
donc une combinaison de huit chiffres selon une logique binaire 6.
Après avoir obtenu l’odù qui régit une situation ou un événement déter-
miné, en répétant huit fois l’opération décrite ci-dessus, pour pouvoir 
marquer la totalité des signes – simples ou doubles – qui forment l’odù, 
le devin doit aussi établir si le signe divinatoire « vient en iré » (de façon 
positive) ou « en osobo » (de façon négative) 7. Le babalawo recherche ensuite 
parmi les ese, les vers qui sont liés au signe divinatoire, ceux qui s’adaptent 
à la situation du consultant et qui peuvent apporter une réponse à son 
problème. Il lui faut aussi déterminer les offrandes appropriées ou les 
changements de comportement nécessaires pour surmonter ses difficultés 
ou pour accomplir une partie de son destin.
6. Gary Urton (2003) a aussi interprété les informations inscrites dans le khipu, l’artefact de cordes 
et de nœuds à l’aide duquel les Incas communiquaient, comme une technique qui s’apparente 
à l’écriture, en formulant l’hypothèse d’un codage binaire dans sa fabrique et sa lecture qui pourrait 
être comparé à nos messages électroniques. Dans le premier cas, c’est une personne qui encode et 
décode le message, alors que, dans le second cas, c’est l’ordinateur qui réalise ces opérations. Pour 
le culte d’Ifá, voir « Odu, Bits, Orunmila, Yoruba, 256, Octagrams » sur le site internet Ifa, Divination 
Binary and Computer Science (http://www.nok-benin.co.uk/religion/ifa_3.htm). Des initiés dans 
le culte d’Ifá ont aussi comparé les mathématiques d’Ifá aux Quantum Binary Digits (ou Qubits) des 
ordinateurs quantiques (www.youtube.com/watch?v=fVz6g1rqiuQ).
7. Le lancer de la chaîne de divination reproduit cette même logique d’une façon plus rapide, 
puisque la chaîne est composée de huit éléments (demi-noyaux de fruits), avec une partie convexe 
et une partie concave, qui vont former automatiquement le signe divinatoire. Dans la tradition 




Chaque odù est toujours accompagné d’ese qui forment des histoires (itan). 
Toutes les connaissances du monde – spirituel et matériel – sont incluses 
dans les signes d’Ifá. Les odù sont en effet des « divisions of an archive 
of knowledge » (Apter 1992 : 7), par lesquelles est transmis l’imo jinlè, la 
connaissance profonde, les fondements de la cosmogonie yoruba. Tout ce 
qui existe – ou qui peut venir à exister – est ainsi censé être présent dans 
les odù d’Ifá, qui sont souvent associés à la « naissance » de choses, « the idea 
being that every element of the world refers back to a cosmogonic moment 
of origin » (Holbraad 2012 : 115).
Odù Ireté Iwori
Dans le corpus des connaissances d’Ifá, l’odù Ireté Iwori (aussi appelé 
Ireté Yero dans la tradition cubaine) donne naissance aux mathématiques et 
à leurs valeurs morales. Selon les babalaos cubains, qui ont toujours adapté 
ces connaissances d’Ifá au monde dans lequel on vit, naîtraient aussi dans 
cet odù « l’économie et les agences bancaires ». En réalité, ce signe divinatoire 
attire, avant tout, l’attention sur les possibilités de transformation, sur le 
fait que « tout est fait de calculs, d’opérations mathématiques ».
Mais cet odù parle aussi du choix du destin, en affirmant que « notre 
expérience avant la naissance est notre expérience de la vie ». Le destin 
personnel est en effet fixé dans la tête, appelée orí, l’un des quatre éléments 
qui composent la notion de personne chez les Yoruba et que l’on retrouve 
dans le candomblé et dans le culte d’Ifá : le corps (ará), le souffle vital (emi), 
l’essence spirituelle inscrite dans le corps (ipori) et la tête (orí) 8. Autant l’ipori 
que l’orí possèdent un double qui réside dans l’orun (le monde spirituel). En 
effet, lorsqu’on parle d’orí, on ne se réfère pas à la tête physique, mais à ce 
qu’elle contient, à savoir l’orí-inu, la « tête interne », où réside le destin et qui, 
au moment de l’initiation, deviendra le siège de l’orisha, la divinité protectrice.
Selon les mythes yoruba, quand un enfant est conçu, avant de s’incarner, 
il doit se rendre dans la maison d’Ajalá pour choisir un orí qui l’accompa-
gnera dans son existence 9. Ajalá est le potier céleste qui façonne les têtes 
dans lesquelles réside le destin individuel. Les plus chanceux recueilleront 
des têtes porteuses d’une bonne destinée, qui pourra être améliorée, grâce 
notamment aux sacrifices (ebó). Une fois accompli ce choix, l’enfant qui 
va naître passe par l’omi igbagbe, l’« eau de l’oubli », qui marque la frontière 
entre le monde spirituel et le monde terrestre. Il oublie ainsi le lien qui le 
rattache à une divinité protectrice, dont une parcelle de la force réside dans 
l’orí, la tête qu’il a reçue. Ce lien avec son orisha devra alors être redécouvert 
8. Sur la notion de personne dans le candomblé, cf. aussi Márcio Goldman (1984).
9. Cela fait partie de l’odù Ogbe Yono, aussi connu comme Ogbe Ogunda.
174
175
















au travers de la divination. Selon Wande Abimbola (1973 : 81), l’orí est le 
lien principal entre chaque individu et son orisha. Ce dernier ne répondra 
à aucune demande si celle-ci n’est pas « médiée » par l’ori de l’individu.
Orunmilá, dieu du destin et de la divination, est ainsi appelé Eleri-Ipin, 
le « témoin du destin », puisqu’il est le seul orisha à pouvoir révéler le contenu 
de chaque orí et ses liens avec les dieux. Ce destin, qui est renfermé dans 
l’orí, n’est pas censé être immuable ; il constitue ce qu’on appelle en anglais 
une personality soul, un ensemble de caractéristiques individuelles qui vont 
gouverner la vie de la personne. Ces caractéristiques sont liées au type 
d’orí, au type de tête qu’on a reçu, mais sont aussi déterminées par l’odú de 
naissance, c’est-à-dire par le signe d’Ifá qui régit la vie de la personne et qui, 
chez les Yoruba, est découvert juste après la naissance grâce à la divination. 
La consultation du système divinatoire d’Ifá, ainsi que les successives étapes 
d’initiation dans le culte viseront alors à accepter le lot que chacun a reçu 
au moment de l’incarnation, tout en l’améliorant par l’accumulation d’ashé, 
la force spirituelle qui anime tout ce qui est vivant.
Exu ou le retour du “3”
Selon la cosmologie yoruba, qui est préservée, non sans adaptations, dans 
les religions afro-atlantiques, le monde est un système de « composition 
de forces », un équilibre toujours instable entre des principes discontinus : 
« Concrètement, il n’y a que des états successifs d’équilibration, de dé- 
séquilibration, et de ré-équilibration, entre des forces, qui plongent au-delà 
de nous-même tout en étant en nous-même, tout en étant nous-même » 
(Bastide 1973 : 41). L’un des fondements de ces religions est donc cet 
équilibre instable entre principes opposés.
Lors des rituels d’initiation du candomblé, c’est l’équilibre entre aiyé 
et orun (monde spirituel et monde terrestre), entre fraîcheur et chaleur, 
entre calme et agitation, qui sera particulièrement recherché 10. Le but 
ultime de ces rituels est alors d’activer le pouvoir mystique sous sa forme 
la plus « chaude » pour ensuite démontrer l’efficacité rituelle de l’officiant 
en « refroidissant » ce pouvoir, en le maîtrisant dans toute sa dangerosité 
(Apter 1992). Il faut canaliser la « chaleur » – un pouvoir potentiellement 
destructeur – à des fins productives, notamment l’activation du pouvoir 
de réalisation par excellence, c’est-à-dire l’ashé. Un terreiro (maison de 
candomblé) est donc une structure qui produit l’ashé et qui le contient, 
dans le sens de l’endiguer, de le renfermer 11.
10. Le symbolisme chaud/froid représente l’un des principaux classificateurs des orisha, aussi lié 
à la dichotomie agitation (gun)/calme (ero) qui constitue le véritable activateur de l’ashé.
11. L’ashé est orthographié axé au Brésil et aché à Cuba. De même, le terme orisha est orthographié 




Ce jeu de renforcement et de complémentarité entre principes opposés, 
toujours « en perpétuel déséquilibre », est aussi au fondement des mathématiques 
morales des religions afro-atlantiques. On peut définir la pensée yoruba comme 
étant articulée par le principe cosmogonique du +1. Chaque chiffre rond, pour 
être opérant, doit porter en soi un élément qui le dynamise. Ainsi, le 1 ajouté 
à la fin d’un chiffre indique le pouvoir de multiplication. Dans l’univers, il y 
aurait 801 Irunmolé, des entités spirituelles, dont 400 vivraient constamment 
dans l’orun (le monde spirituel) et les 401 restant se déplaceraient sans cesse 
en reliant l’orun à l’aiyé (le monde terrestre). Les Irunmolé connaissent tous 
les secrets de ce monde et sont les messagers du dieu suprême, Olodumare 12.
Ce « 1 », qui dynamise l’univers et qui permet le lien entre orun et aiyé, 
est incarné par Exu, véritable troisième terme qui met l’univers en mouve-
ment. De sorte que toute interaction génère, nécessairement, un troisième 
élément. Exu est le trickster qui relie les deux mondes, qui rend possible 
toute communication et qui préside aussi à la divination. C’est par la voix 
d’Exu ou par son intermédiaire que les messages de l’oracle arrivent au 
consultant. Exu est alors le symbole principal de cet équilibre instable qui 
produit le monde et est profondément lié à la transformation de la matière 
originelle en individus différenciés. Tout ce qui existe est associé à Exu : 
les êtres humains qui possèdent un Exu individuel, les animaux, les plantes, 
les pierres consacrées et certains artefacts porteurs d’ashé. Sans Exu, il n’y a 
pas de vie. Il est le principe de la vie individualisée et l’élément dynamique 
qui permet la perpétuation de la vie. Il incarne l’idée même de multiplicité 13.
Ainsi, Exu Yangi, formé de latérite, issu de la boue primordiale, précède 
la création du monde et y participe. Il est la première création d’Olodu-
mare, qui marque le passage d’un état d’inertie à un état dynamique. Tout 
mouvement n’est donc possible que grâce à Exu. Selon les babalawo, Exu 
Yangi – le premier de tous les Exu – se serait créé automatiquement, « comme 
résultat du propre mouvement de créer » 14. Or, l’importance du principe 
cosmogonique du +1 qui anime tout ce qui existe est aussi exprimée dans la 
conception yoruba de la gémellité. Le couple de jumeaux (Ibeji), à qui on 
attribue toujours les noms Taiwo et Kehinde, doit être accompagné par un 
troisième élément, un troisième enfant appelé Idowu, puisque l’équilibre, 
chez les Yoruba, n’est jamais la paire, mais la triade. De cette « dérivation 
aberrante » (1 + 1 = 3) découle la continuité du système, fondé sur les 
principes de mouvement, de multiplicité et de transformation 15.
12. Selon J. E. dos Santos, les orixás vénérés dans le candomblé font partie des Irunmolé (1977 : 74).
13. Sur Exu, cf. Juana E. dos Santos (1977) et Stefania Capone (2017 [1999]).
14. Entretien avec les babalawo de l’Ilé Awon Omó Orunmilá, Itaboraí (Rio de Janeiro), 20 juillet 2017.
15. Martin Holbraad parlerait d’une motile ontology (2012 : 146).
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Le nombre 3 possède donc une valeur morale qui permet l’activation des 
forces de l’univers et la circulation de l’ashé. Dans le candomblé, trois sont 
les sorties publiques après l’initiation ; trois sont les battements de mains 
(paô) qui activent la communication avec les dieux ; trois est le nombre 
minimal des invocations chantées lors des cérémonies en l’honneur des 
orixás. Ces dernières seront toujours en nombre impair (3, 5, 7), puisque 
c’est le +1 qui permet la communication avec le monde spirituel. Ainsi le 
système divinatoire d’Ifá resterait figé s’il n’était pas accompagné par Exu 
Igba-Keta, le « trois » par excellence 16. Il est le maître du pouvoir dynamique, 
du processus de multiplication des êtres et de leurs transformations. Il est 
l’Exu de la « troisième calebasse », lié au numéro 3, le troisième élément, 
la « troisième personne » (Santos 1977 : 134).
Les nombres sont donc instables, tout comme les opérations qu’ils 
effectuent, puisqu’ils ont besoin de ce troisième élément pour exercer 
leur action sur le monde. Cette « moralité des nombres » (Urton 1997) 
est exprimée par le dicton Ogboni meji, o di eta – « Deux initiés ogboni 
deviennent trois » ou « Deux ogboni engendrent un troisième » (Drewal 
1992 : 205). Lors de l’initiation dans la société secrète yoruba, ogboni, le 
troisième élément est, en effet, généré par le lien qui se crée entre les initiés. 
Ce lien est, encore une fois, incarné par Exu. Margaret Drewal parle d’un 
« supplemental third » défini « as the transcendence of binary oppositions 
and contradiction » (Ibid.) 17.
Tout ce qui est en mouvement, toute capacité d’engendrer (au niveau 
spirituel ou matériel) sont ainsi liés à Exu. Même le son est le résultat de cette 
structure dynamique, qui produit le mouvement et véhicule l’ashé, transmis 
par la voix des initiés, par le rythme des tambours, par les claquements des 
mains. Le 2, le couple dyadique, ou tout chiffre rond ne peut s’activer sans 
l’intervention de ce troisième élément : « l’adjonction d’une unité au chiffre 
rond (40 ou 200) évoque la continuation […]. Le chiffre rond, au contraire 
[…] marque un arrêt dans la numération, donc, par analogie, un arrêt dans 
les rapports sociaux des parties, une limite » (Maupoil 1988 [1943] : 367). 
L’équilibre ne peut dès lors qu’être chroniquement instable, puisqu’il doit 
toujours être réactivé par l’action du « troisième élément ».
16. Le terme èta en yoruba signifie « trois » et le terme ìketa, « troisième ». Exu Igba-Keta est ainsi 
l’Exu de la troisième calebasse (igbá).
17. Cela m’a été confirmé par Ifayodé, un babalawo brésilien initié, en 2003, dans la société secrète 
des ogboni à São Paulo par Falagbe Esutunmibi, lui-même babalawo nigérian appartenant au lignage 





Les Wari’, nous dit Aparecida Vilaça, s’intéressent à « la stabilisation de la 
personne », qui est « inévitablement temporaire ». Nous avons vu que, chez 
les initiés dans les religions afro-atlantiques qui revendiquent une origine 
yoruba, le troisième terme est à l’origine d’un équilibre toujours remis en 
cause. Cela rappelle le « thème du ternarisme constitutif des structures 
dyadiques, si central dans l’œuvre de Lévi-Strauss », qui « déstabilise la 
relation précise entre diviseurs et dividendes ».
Or, dans les religions d’origine yoruba, le troisième terme déstabilise cette 
relation justement parce qu’il la dynamise. Le mouvement et la transformation 
inscrits dans la triade engendrent un équilibre instable ou « métastable », 
pour reprendre l’expression du philosophe français Gilbert Simondon 
(1989) 18. Par le concept de « métastabilité », Simondon a essayé de détacher le 
problème de l’individuation du modèle de la stabilité, en mettant en évi-
dence les possibilités de transformation inhérentes à chaque élément du réel. 
Un système physique est toujours en « équilibre métastable », temporai-
rement « stabilisé » par des opérations de « transduction », l’opération de 
passer au travers, de transcender les clivages (Debaise 2004). Comme chez 
les Wari’, l’individualité n’est alors plus le point de départ, mais le résultat 
de toutes ces opérations de « transduction », qui entraînent une position 
« métastable » dans laquelle l’individu est temporairement fixé.
Ainsi, si le corps wari’ court constamment le risque d’une transformation, 
en se métamorphosant en animal, le corps d’un initié dans le candomblé 
est toujours menacé par la possible « invasion » d’esprits malveillants. Il 
doit être rituellement préparé pour empêcher la pénétration d’esprits obsé-
dants ou de morts errants qui romprait l’équilibre instable issu des rituels 
d’initiation. Cet « équilibre métastable » est le résultat de l’incorporation 
d’un grand nombre de co-présences (Béliso-De Jesús 2015) activant et 
animant tout ce qui existe dans le monde. Dans la fabrique rituelle des 
religions afro-atlantiques, l’homme et le dieu sont en effet intimement 
liés, puisque chaque orixá est inscrit dans le corps du novice lors de l’ini-
tiation et participe de son identité. Mais l’initié exerce aussi une influence 
directe sur la manifestation de la divinité au moment de la possession. 
Les hommes et les dieux s’engendrent ainsi réciproquement. Ils sont le 
produit des « intra-actions » (Barad 2007) qui les font exister 19.
18. Gilbert Simondon a inspiré les analyses de Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux (1980). 
Cf. Didier Debaise (2004).
19. Le concept d’« intra-action » a été proposé par la philosophe et physicienne nord-américaine 
Karen Barad (2007) pour questionner la dichotomie sujet/objet. En effet, à la différence du terme 
« interaction », le concept d’« intra-action » ne présuppose pas l’existence d’entités bien délimitées 
qui interagissent entre elles.
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Lors de l’initiation dans le candomblé, qui est appelée feitura, c’est-à-dire 
la « fabrique » du nouvel initié, l’initiateur donne naissance à une subtile 
combinaison de l’énergie de l’orixá et de la personnalité de l’initié. Si l’initié 
est défini par son lien avec un orixá particulier, l’orixá est, lui aussi, défini 
par son lien avec un être humain. On parlera alors de Maria de Oxalá, 
en identifiant l’initié par sa relation avec une divinité tutélaire, mais aussi 
de l’Oxalá de Maria, c’est-à-dire une divinité « individualisée » qui possède 
des caractéristiques uniques, puisqu’elle est liée à un initié bien déterminé. 
Le dieu est donc le produit d’une relation avec un être – le nouvel initié – 
qui se construit, lui aussi, dans une « intra-action » avec les co-présences qui 
sont activées par les rituels.
La reproduction d’une dynamique d’ouverture et de fermeture, qui est à 
la base de la circulation de l’ashé, l’énergie sacrée qui structure l’univers dans 
la santería et dans le candomblé, est aussi présente dans le traitement rituel 
du corps de l’initié. Il faut préparer rituellement le corps pour l’« ouvrir » à 
l’action des dieux, tout en le « fermant » à l’action des esprits malveillants. 
La possession constitue ainsi le moment central de ce que j’ai appelé le « circuit 
de l’ashé » 20, dans lequel certains mouvements réactivent les « intra-actions » 
qui ont généré de nouveaux sujets : les initiés mais aussi les divinités. Ce n’est 
pas seulement le corps de l’initié dans le candomblé qui est « transformé » par 
la rencontre dans sa chair avec la divinité, mais cette dernière est, elle aussi, 
« transformée » par l’incarnation dans son « fils » spirituel. Elle est le résultat 
de cet équilibre instable qui produit les corps et les dieux dans les religions 
afro-atlantiques. Un équilibre incessamment remis en cause par le travail d’Exu.
Les transmutations du “diable”
Les missionnaires chrétiens en Afrique, tout comme l’Église catholique 
au Brésil et à Cuba, ont vu dans la figure d’Exu l’incarnation du diable. 
Ses attributs phalliques et les rituels qui lui sont consacrés ont contribué 
à en faire l’élément le plus controversé des religions afro-atlantiques. De nos 
jours, les Églises évangéliques – et notamment celles néo-pentecôtistes – ont 
construit leur succès au Brésil sur la lutte contre les « entités diaboliques » : 
les exus et leurs contreparties féminines, les pombagiras 21. Le monde est 
peuplé d’une infinité de ces esprits qui doivent être maîtrisés et expulsés 
par les exorcismes des pasteurs néo-pentecôtistes.
20. Cf. ma communication « La matérialité de l’ashé : substances, objets, mouvements dans 
le candomblé brésilien », présentée au colloque Matérialités religieuses, Paris, musée du quai Branly, 
22-23 janvier 2015.
21. Sur les exus et pombagiras, cf. Stefania Capone (2017 [1999]). Sur la « guerre sainte » qui oppose 
les Églises évangéliques aux maisons de culte de candomblé et d’umbanda au Brésil, voir Vagner 




Comme le diable chrétien, Exu est en effet le maître des transformations 
et de la multiplicité. Il est le 1 multiplié à l’infini. Encore une fois, c’est 
dans le corpus de connaissance d’Ifá que l’on retrouve l’explication de cette 
omniprésence d’Exu dans le monde. L’odù Ogbe Wonrin (ou Owonrin), 
appelé Ogbe Wale à Cuba et Ogbe Unle chez les Yoruba au Nigeria, raconte 
comment Exu, pris par une voracité sans limites, « mangea » tout ce qui 
existait dans le monde. Orunmilá, le dieu de la divination, le poursuivit 
et le coupa en un nombre infini de parties. Depuis lors, tout ce qui existe 
possède son propre Exu, parcelle de l’Exu Yangi primordial.
Aux yeux des membres de l’Église catholique et des Églises évangéliques, 
cette profusion d’entités, ni complètement bonnes ni complètement mau-
vaises 22, qui contribuent à la fabrique du nouvel initié dans le candomblé, 
remet directement en question l’idée de l’existence d’un individu, dont le 
moi interne « secret » n’est révélé qu’à Dieu. Comme dans le cas des Wari’, 
tout dédoublement, toute multiplicité dans la construction du Sujet doivent 
alors être condamnés par le christianisme. Dans la traduction de la Bible en 
yoruba, Exu devient ainsi le diable chrétien et, comme tel, il doit être exorcisé.
Si l’influence de l’Église catholique est fort ancienne, puisqu’elle remonte 
à l’époque coloniale lorsque les Africains réduits en esclavage étaient baptisés 
dès leur arrivée sur le sol américain, l’action des Églises évangéliques est bien 
plus récente et beaucoup plus violente. Le candomblé, comme la santería, est 
né de cette interaction avec le monde des Blancs, de la rencontre coloniale 
entre les cultures africaines, européennes et amérindiennes. Comme pour 
la rencontre des Wari’ avec les Blancs, les liens avec la religion catholique se 
sont développés dans ce que Aparecida Vilaça appelle une « alternance des 
perspectives » et que Roger Bastide appelait le « principe de coupure ». On 
vit ainsi dans deux mondes – le catholique et le candomblé – qu’on garde 
dissociés, sans jamais effacer complètement toute possibilité d’hybridation. 
Le candomblé, comme dans la vision du monde d’Ifá, est un monde multiple.
La confrontation avec le catholicisme entraîne un autre type d’opération 
mathématique, où 1 + 1 est la somme de deux modes de croyance qui 
peuvent – et souvent doivent – rester séparés. On peut ainsi être à la fois 
bon catholique et initié dans le candomblé. On le peut encore, même si la 
menace de l’intolérance religieuse pèse sur les maisons de culte d’umbanda 
et de candomblé. Les Églises néo-pentecôtistes ont acquis une influence à 
tous les niveaux de la société brésilienne, toujours plus marquée par l’action 
de groupes politiques qui défendent un projet de Nation « évangélique ». 
22. Les exus peuvent faire autant le bien que le mal. C’est le choix des êtres humains qui paieront 
le prix de leurs actions, si elles ne sont pas légitimes. Ainsi, Exu peut aider une personne à obtenir 
un travail, même si cela implique de retirer ses chances à un autre concurrent. La notion de « mal » 
peut alors être très relative.
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En cela, le cas de l’État de Rio de Janeiro, où le maire est un pasteur de 
l’une des plus importantes Églises néo-pentecôtistes, est exemplaire de cette 
mise à l’écart de toute autre manifestation religieuse qui ne se reconnaît pas 
dans le modèle judéo-chrétien. Dans les derniers mois, les attaques contre 
les maisons de culte de candomblé et d’umbanda se sont multipliées au 
Brésil, dans cette tentative d’expulser – des corps et des lieux – la multiplicité 
des co-présences afro-atlantiques.
Les babalawo essayent de trouver dans le culte d’Ifá les éléments qui 
permettraient de contrer ces attaques et de donner une légitimité aux reli-
gions d’origine africaine au Brésil. Depuis les années 1990, on revendique 
ainsi le statut de « religion universelle » ou World Religion pour la religion 
des orisha. L’énorme diffusion, depuis la fin des années 1970, du culte d’Ifá 
dans les Amériques, avec son savoir inscrit dans le corpus des odùs, offre 
pour la première fois aux adeptes des religions afro-brésiliennes l’ébauche 
d’un « Livre sacré » qui pourrait enfin fonder leurs pratiques religieuses. 
Au-delà des particularismes locaux, Ifá porte en soi un message universel, 
qui est celui du destin humain et des façons de le rééquilibrer au travers des 
rites sacrificiels. Pour certains babalawo, il n’est pas seulement un corpus 
mythologique associé à une pratique divinatoire, mais un Livre sacré qui 
peut transformer en réalité l’ancien rêve d’être enfin reconnus en tant que 
pratiquants d’une religion universelle, comme le christianisme ou l’islam.
Mais Ifá offre aussi une nouvelle éthique, fondée sur l’idée d’iwa pélé, 
le « bon caractère », qui doit être développé par les initiés et qui mène vers 
l’accomplissement du destin dans le culte d’Ifá. Ce discours éthique n’était 
pas central dans le candomblé. L’implantation d’Ifá au Brésil est ainsi en 
train de modifier la façon d’appréhender le candomblé – une religion 
pragmatique que certains anthropologues ont définie comme « a-éthique ». 
Ifá semble alors devenir, aujourd’hui, le chemin principal vers l’accomplis-
sement du destin, non seulement au niveau de l’individu, mais aussi au 
niveau collectif, en revendiquant un legs africain et une éthique qui puisse 
guider l’ensemble de l’Humanité.
En revenant aux « mathématiques morales » d’Ifá, la lutte pour le respect 
et contre la discrimination et l’intolérance religieuse est aussi une lutte 
pour affirmer une cosmovision qui ne sait pas quoi faire des oppositions 
et des dichotomies. Dans la réponse aux attaques menées par les Églises 
évangéliques au Brésil, ce qui semble manquer aujourd’hui est le +1 de la 
philosophie yoruba, le « troisième élément » qui peut remettre en mou-
vement l’univers. Selon les babalawo, « Ifá dit » 23 que Exu doit faire son 
23. Lors des divinations, les babalawo débutent toujours leurs révélations par la phrase « Ifá dit » 




travail, en introduisant le chaos dans le monde pour mieux rétablir l’ordre. 
Il doit dynamiser la réalité présente pour préparer des jours meilleurs où, 
à nouveau, 1 + 1 sera égal à 3.
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